Cerpen

Tapi ketika hari meniti pekan, dan pekan menjangkau bulan, Bapak tak kunjung kembali ke pangkal jalan. Dan, Ibu harus membayar mahal semua itu dengan akal sehatnya yang tak bisa lagi diandalkan.

Dari cerita mulut ke mulut, beringin itu ditanam generasi pertama pendiri dusun Wonolopo. Jadi, tak ada yang berani menyentuh, apalagi menebangnya utuh-utuh.

Membuat ombak yang biru berubah kecokelatan oleh solar, lumpur dan sampah polutan. Ya, ratusan ponton itu terus memanjang menjejali lautan. Ada yang bertolak kencang membelah riak ke titik lokasi tambang dengan gerung mesin memekakkan.

Hal itu pula yang selalu dipikir Guna Mali saat melihat kelakuan-kelakuan aneh dari babi-babi yang dipeliharanya. Mungkin itu sebabnya, saat ia menjual babi selalu tak laku, dan saat ia memasak babi, selalu jadi tak enak dimakan.

Hari ini hari Sabtu. Sekolahku diliburkan, sampai pada waktu yang tidak ditentukan akibat pandemi korona. Hampir setiap hari, ibu bercakap-cakap dengan bapak membahas korona.

Nenek Sarminah tergesa menyingsingkan lengan baju, tetesan peluh di pelipis matanya yang keriput kian deras menghujani wajah.

Akarnya semakin dalam menghunjam ke dalam jiwamu yang tidak mudah untuk tercerabut. Sederhana saja, ingatanmu layaknya pohon yang ingin tetap mempertahankan hidupnya meski kau sengaja ingin menebangnya.