Cerpen

Warganya ramah, senyum mereka merekah bak bunga musim semi, dan setiap sore, alunan zikir, shalawat dan kidung-kidung suci mendengung bagai lebah terdengar merdu dari surau kecil di tengah dusun.

Biasanya selepas waktu Surya —saat matahari baru muncul setelah Subuh— aku melangkah pelan dari masjid menuju pemakaman yang tidak jauh dari rumah.

Aku ingat betul kata-kata itu sesaat sebelum kamu menutup mata, menyusulnya ke alam keabadian.

Kok begitu? Jelas saja, sebab dua sohib karib itu adalah pecinta game! Nah, Nintendo membangun taman hiburan bertemakan permainan ciptaannya, Super Mario Bros, yang berlokasi di Universal Studios Jepang.

Di pojok barat selatan halaman itulah letak Sumur Tua. Disebut tua sebab memang usianya sudah tua. Digali pada zaman Majapahit.

Mulai memilih lokasi tempat berjualan yang strategis, memilih pisang kepok yang tak terlalu matang untuk dijadikan pisang goreng, hingga meraciknya sedemikian rupa, sehingga enak dan gurih. Juga ia sangat ramah kepada setiap pembeli,…

Begitu cepat waktu berlalu. Rambutku hitam legam, tapi itu adalah hasil semiran. Ada beberapa helai yang terlewatkan, warnanya putih keabuan.