Cerpen

Begitu seseorang meninggal dunia, satu per satu rahasianya muncul ke permukaan. Rahasia itu, tentu saja, dibeberkan oleh setiap orang yang mengenal si mayit atau mengetahui tindakannya semasa dia masih hidup.

Ya, sepi kian akut. Sudut-sudut padepokan dan halaman menjelma menjadi pahatan bisu yang maknanya kian memudar.

Toko rotinya tidaklah besar, sehingga pergerakannya itu cukup menarik perhatian dua karyawannya yang berjaga di bagian displai. Gadis-gadis itu saling melirik untuk melempar tanya, “Dia kenapa lagi?”

Di simpang jalan dekat kediaman Tuan Hiiragi, Hanako tinggal sendirian bersama kucingnya. Baru sehari ia pindah dari Jepang ke kawasan Kota A karena ayahnya diminta untuk bantu-bantu membereskan sisa Belanda di tanah Jawa. Mereka…

Ranu Fradisa, demikian nama anak laki-laki tersebut. Di lingkungan tempat tinggalnya, baik di rumah atau pun di sekolah ia dikenal sebagai anak yang cerdas dan berprestasi.

Ibu kerap mendesak-desak supaya aku lekas menikah. Dia tak ingin aku menjadi perawan tua. Dia juga tak mau aku hidup melarat sepertinya.

Sementara kau, teman seperguruan Lentera Bumi tak mampu menuntaskan tugas, hingga kau harus merelakan semua itu kepadanya.