Cerpen

Tubuhmu terbujur lunglai. Mulutmu mengatup, dan perutmu kembang kempis sejurus dengan laju detik pada jam dinding kamar. Sementara matamu yang terpaku pada langit-langit, menggenang air pilu lagi hampa.

Namun keyakinan itu tak bisa dihilangkan, bahkan kakek sangat membenarkan adanya pelanggur, yaitu seperti sebuah akibat dari perbuatan yang dilarang oleh para orang tua pada anak gadis, bisa mengakibatkan tidak mendapatkan jodoh, seperti…

Entah kompeni atau apa pun itu, aku tidak begitu peduli. Dahulu di sana, terdapat sebuah pohon belimbing.

Menjelang Magrib, rumah semi permanen itu teramat senyap. Cahaya bohlam sepuluh watt yang dipasang di teras rumah kurang bersinar terang tetapi tidak juga remang. Sinar lampu neon dari dalam rumah yang memantul pada kaca hijau lumut…

Bagaimana tidak, hidup jadi terasa pendek meski hitungan umur sudah jelang kepala enam. Begitu diurai ke dalam tulisan sungguh catatan kecil bisa menjadi panjang, liku-liku, warna-warni cerita seolah menjadi serpihan fragmen kehidupan yang…

Sumur-sumur jadi terisi air lagi, tanaman kembali basah dan subur, dan perasaan setiap orang ketika hujan datang juga terasa tenteram, meskipun bisa saja sedang dililit banyak masalah.

Rupanya suram? Iya. Entah ke mana kaburnya pajak rakyat sampai banyak fasilitas yang dibiarkan tak terawat begini. Meski begitu, agak masuk akal kalau kota kecil di pinggiran yang jauh dari kota besar seperti ini tidak tumbuh sebaik kota…