Cerpen

Ketika terbangun dan melihat ada beberapa orang duduk di dekatnya, ia tergeragap, dan baru paham setelah suaminya membisikkan penjelasan.

Kepada salah seorang tetangga yang mendapatkan bantuan dia bertanya dalam bahasa Jawa karena dia tidak paham bahasa nasional, “Kenapa ya aku malah tidak dapat?”

Wajah lelaki tua itu penuh khidmat memegang bendera pusaka Tunggul Wulung yang ditutupi kain di atas baki. Dia berjalan mengikuti prosesi pengarakan bendera dari kiswah kabah itu. Aroma wangi kidung menelusup dan singgah di jalan Malioboro.…

Ada yang berubah dari hari-hari ibu bukan tanpa alasan. Semenjak ayah pergi meninggalkan kami berdua, orderan jahit permak seperti arus sungai di musim penghujan.

Seharian ponsel tak pernah jauh dari jangkauan. Bahkan ke kamar mandi saja dibawa. Itulah kebiasaan Pak Kades Sam akhir-akhir ini.

Sebab sebelum bulan memerah pada malam Jumat ke-20 abad 14 —sebagaimana waktu yang menurut Datuk Tanah Tinggi tepat karena semua orang tahu saat itu Adityawarman akan berlabuh di Jambi untuk dinobatkan menjadi Maharaja Dirja, menggantikan…

Ada yang di Selatan, Utara dan Timur. Kalau orang bukan dari Yogya sering bingung pada kosa kata lor Utara kidul Selatan. Patokannya hanya dua, Merapi itu lor, Pantai itu kidul. Barat Timur tinggal menyesuaikan.