Cerpen

Mereka mengalami trauma yang mendalam. Tampang mereka tampak menyedihkan. Wajah keduanya sepucat kapas. Keringat dingin mengucur deras membuat basah baju yang mereka kenakan.

Tak hanya menumpang, ia juga mencuri makanan setiap tumbuhan yang ditumpanginya, hingga tumbuhan itu perlahan meranggas dan akhirnya mati kelaparan. Sudah seumur hidupnya menumpang, mencuri lagi. Itulah benalu.

Ketika terbangun dan melihat ada beberapa orang duduk di dekatnya, ia tergeragap, dan baru paham setelah suaminya membisikkan penjelasan.

Kepada salah seorang tetangga yang mendapatkan bantuan dia bertanya dalam bahasa Jawa karena dia tidak paham bahasa nasional, “Kenapa ya aku malah tidak dapat?”

Wajah lelaki tua itu penuh khidmat memegang bendera pusaka Tunggul Wulung yang ditutupi kain di atas baki. Dia berjalan mengikuti prosesi pengarakan bendera dari kiswah kabah itu. Aroma wangi kidung menelusup dan singgah di jalan Malioboro.…

Ada yang berubah dari hari-hari ibu bukan tanpa alasan. Semenjak ayah pergi meninggalkan kami berdua, orderan jahit permak seperti arus sungai di musim penghujan.

Seharian ponsel tak pernah jauh dari jangkauan. Bahkan ke kamar mandi saja dibawa. Itulah kebiasaan Pak Kades Sam akhir-akhir ini.