Cerpen

Sumur-sumur jadi terisi air lagi, tanaman kembali basah dan subur, dan perasaan setiap orang ketika hujan datang juga terasa tenteram, meskipun bisa saja sedang dililit banyak masalah.

Rupanya suram? Iya. Entah ke mana kaburnya pajak rakyat sampai banyak fasilitas yang dibiarkan tak terawat begini. Meski begitu, agak masuk akal kalau kota kecil di pinggiran yang jauh dari kota besar seperti ini tidak tumbuh sebaik kota…

Foto seseorang dengan wajah pucat pasi dan tampak serius itu adalah sahabat kami. Kami terpaksa memasang fotonya itu karena mau bagaimana lagi, di satu sisi kelas kami hanya sedikit dan di sisi yang lain akhir-akhir ini keberadaannya sangat…

Tapi aku sudah muak dengan semua kekacauan yang ada di sini. Setiap hari ketika malam merangkak keluar dari sarangnya, aku selalu menemukan mereka berbalik menatapku dari balik jendela.

Hari masih pagi dan pintu rumah itu sengaja dibuka. Anjing itu menabrak gerumbulan bunga, memecahkan porselen-porselen, dan menumpahkan hidangan yang sudah tersaji rapi di atas meja makan.

Pada awalnya, aku tidak percaya kepada kakekku. Untuk membuktikannya, aku sengaja memotong salah satu akarnya dengan sebuah pisau.

Wirya memperhatikan laki-laki itu. Meski kali ini laki-laki itu tidak membuat Wirya sejenak menepi ke pinggir, meninggalkan patok-patok yang sedang disusunnya sebagai bakal sarang telur penyu, dia masih merasa terganggu dengan kehadirannya.