Cerpen

Foto seseorang dengan wajah pucat pasi dan tampak serius itu adalah sahabat kami. Kami terpaksa memasang fotonya itu karena mau bagaimana lagi, di satu sisi kelas kami hanya sedikit dan di sisi yang lain akhir-akhir ini keberadaannya sangat…

Tapi aku sudah muak dengan semua kekacauan yang ada di sini. Setiap hari ketika malam merangkak keluar dari sarangnya, aku selalu menemukan mereka berbalik menatapku dari balik jendela.

Hari masih pagi dan pintu rumah itu sengaja dibuka. Anjing itu menabrak gerumbulan bunga, memecahkan porselen-porselen, dan menumpahkan hidangan yang sudah tersaji rapi di atas meja makan.

Pada awalnya, aku tidak percaya kepada kakekku. Untuk membuktikannya, aku sengaja memotong salah satu akarnya dengan sebuah pisau.

Wirya memperhatikan laki-laki itu. Meski kali ini laki-laki itu tidak membuat Wirya sejenak menepi ke pinggir, meninggalkan patok-patok yang sedang disusunnya sebagai bakal sarang telur penyu, dia masih merasa terganggu dengan kehadirannya.

Mereka mengalami trauma yang mendalam. Tampang mereka tampak menyedihkan. Wajah keduanya sepucat kapas. Keringat dingin mengucur deras membuat basah baju yang mereka kenakan.

Tak hanya menumpang, ia juga mencuri makanan setiap tumbuhan yang ditumpanginya, hingga tumbuhan itu perlahan meranggas dan akhirnya mati kelaparan. Sudah seumur hidupnya menumpang, mencuri lagi. Itulah benalu.