Cerpen

Seharian ponsel tak pernah jauh dari jangkauan. Bahkan ke kamar mandi saja dibawa. Itulah kebiasaan Pak Kades Sam akhir-akhir ini.

Sebab sebelum bulan memerah pada malam Jumat ke-20 abad 14 —sebagaimana waktu yang menurut Datuk Tanah Tinggi tepat karena semua orang tahu saat itu Adityawarman akan berlabuh di Jambi untuk dinobatkan menjadi Maharaja Dirja, menggantikan…

Ada yang di Selatan, Utara dan Timur. Kalau orang bukan dari Yogya sering bingung pada kosa kata lor Utara kidul Selatan. Patokannya hanya dua, Merapi itu lor, Pantai itu kidul. Barat Timur tinggal menyesuaikan.

Lalu dengan panggilan-panggilan cukup keras, tetapi tetap saja gagal. Witri pun menggoyang-goyangkan tubuh Uman hingga bangun.

Itu suatu hal yang bahkan hampir-hampir tak pernah terlintas di pikiranku saat itu padahal aku adalah anak seorang petani tulen.

Pasti persoalan menawarkan kambing atau iuran sapi kurban. Dan benar, kalimat pertama sudah mengarahkan pada kesediaan Saulud menjadi salah satu penyumbang hewan kurban. Seperti tahun-tahun sebelumnya.

Ia terus mencari, tak juga ia temukan Sureng, anjing hitamnya. Wanita itu menamainya Sureng alias Asu Ireng lantaran seluruh tubuhnya hitam legam, mirip kucing condromowo atau ayam cemani.