Cerpen

Semula, Wo Kusai akan melipatkan tangannya di atas meja. Lalu secara perlahan, neneknya itu mengangkat telapak tangan sejajar dada, “Ke atas,” sejajar mata, “ke atas,” melewati kepala, “ke atas ... Tiba di atas, ia langsung mengunjur.…

Kisah ini selayaknya cerita perihal Kerajaan Gowa. Sebuah epos yang terjadi di Somaopu, ujung selatan jazirah barat daya pulau seberang. Kabarnya di sana dulu ada sembilan negeri yang sangat hebat.

Sudah hampir sejam aku menunggu. Aku bosan. Aku beranjak dari tempat orang jual es cendol setelah membayarnya. Aku menuju tempat Farah mengobrol tadi. Mereka mengobrol berhadap-hadapan. Laki-laki penjual pakaian itu duduk, sedangkan Farah…

Manakala sang elang menukik tajam, menyerang, mencabik-cabik seekor tupai lantas lumpuh dalam cengkeraman, Matrawi hanya menoleh sesaat. Ia tak lagi menyeringai seperti biasa ketika penguasa angkasa itu mengepakkan sayap lebar-lebar, dan…

Namun, di pagi hari perjanjian untuk bertemu itu, Dani tertinggal. Maka dengan terburu-buru Dani menyusul, mengendarai motor cukup mengebut.

Dunia yang biasanya penuh dengan kekacauan, kini mulai membisu. Suaranya kini digantikan oleh suara gemuruh lonceng dari jam kuno di sebuah toko di ujung jalan.

Begitu seseorang meninggal dunia, satu per satu rahasianya muncul ke permukaan. Rahasia itu, tentu saja, dibeberkan oleh setiap orang yang mengenal si mayit atau mengetahui tindakannya semasa dia masih hidup.