Cerpen

Wika mengecilkan radio dangdut sore di pos satpam dan temannya, lelaki gendut yang napasnya pendek-pendek itu, berjalan penuh perhatian ke menara pengawas kereta yang sudah ditinggalkan penggunaannya sejak revolusi diakhiri dengan diskusi,…

Jadi saat ada yang duduk dengan perasaan was-was dan siap memberinya seribu alasan, ia mengangkat tangan, menyerahkan beberapa lembar uang dan berkata, “tidak perlu dikembalikan, ambil saja…” alias tidak perlu dibayar.

Sundari telah mendapat Kartu Keluarga yang baru. Pak RT yang mengantarkan ke rumahnya. Sudah sebulan dia menunggu. Petugas kecamatan beralasan datanya harus dilaporkan terlebih dahulu ke kabupaten. Inilah yang membutuhkan waktu lama.

Tapi, orang-orang di sana tidak banyak membicarakan hal itu, bahkan hampir tidak pernah sama sekali. Mereka lebih suka membicarakan kebaikan Haji B yang sering menyumbang masjid dengan nominal yang lumayan besar, membagikan uang lima puluh…

“Kau tidak ingin pulang, Hanum?” tanya Wildan sembari mengusap-usapkan tangan pada jaket yang dikenakannya.

Aku menggeleng sembari menyerahkan 2 lembar uang lima ribuan kepadanya, ia pun mencatatnya di kertas kecil dan menempelkannya di pintu.

Gemerisik derap langkah kaki yang terdengar tak sabar, berdesak-desakan memadati jalanan, membuat udara kian terasa menguap ganas bak menjerat kerongkongan.