Cerpen

Pagi itu,sebuah aromamenguar dari bakul anyaman yang selalu dipakaiBitirah. Pelepah pecel yang sangat menggiurkan telah tertampung penuh di dalam baskom. Tahu bumbu, menjes, semur cakalan, sawi, toge, kenikir, dan bayam bergumul dalam satu…

Perasaan sakit hati itu selalu kulepas, walau tak semudah melepas sandal. Aku mencoba maklum. Bapak banting tulang menguliahkanku ke Medan dengan harapan aku pulang membawa gelar sarjana, bukan malah membawa seorang gadis pada tahun ketiga…

Batok kelapa bercaping yang digambar hidung, mata, mulut, dan telinga ditaruh paling atas. Beberapa botol kaleng bekas dikalungkan di leher dengan satu kalar panjang sampai dangau. Meski aneh, seram, dan terkesan wagu (norak), weden sawah…

Kalau kau mengernyit dahi, mengapa nenek moyang memerintah demikian, itu sebab masa lalu yang pilu. Tersebab masa lampau yang amat suram. Tepatnya, saat sisa-sisa kerajaan diserang kolonial. Ribuan orang dibantai. Sisanya melarikan diri ke…

Berderet sawah menghampar di sudut desa. Sungai mengalir dengan leluasa. Beberapa bendungan dibuat untuk pengairan. Tanaman-tanaman begitu segar dan sebagian sudah siap panen. Kau bisa melihat orang-orang membawa cangkul dan arit. Kau juga…

Tiba-tiba berkelebat kenang, cerita mitologi dari Kakek Abuk tentang lelaki sungai yang sering ia ceritakan berulang pada masa kecilmu. Lelaki itu, katanya, makhluk yang menjaga sungai Cimanuk agar terus meliuk menemukan bentuk.

Ia melihat ke bawah. Sebegitu tinggi. Manusia seperti boneka-boneka kecil yang berjalan. Mobil-mobil yang terparkir di bawah sana, tampak seperti mobil-mobilan remote kontrol yang sering ia mainkan bersama teman-temannya semasa kecil.