Cerpen

Sebab, sejak tiga tahun lalu, Kang Bejo adalah anggota BPD (Badan Perwakilan Desa) di desa itu. Meski hanya lulus SMP, Kang Bejo tergolong orang yang pandai menempatkan diri, di manapun ia diposisikan.

Terikat komitmen saling setia. Mendapati diri ini terjebak dalam sebuah kehidupan yang tidak kita inginkan. Kemudian merasa semuanya sudah telanjur, tak bisa diputar ulang seperti menyetel lagu atau film.

Dia kerap memaksa orang-orang menyerahkan uang yang diistilahkannya sebagai pajak keamanan. Apabila menolak, maka lapaknya dihancurkan, dagangannya dijarah, dan jika berani melawan, dia pun tak segan main tangan.

Di ancak itu, sepasang kelapa kuning ditancapi bunga bertandan potongan bambu kecil mirip tusuk sate. Sepasang kelapa itu beralas beras dan aneka kue. Harum disapu angin Kamis sore yang sedikit lembab.

Tetapi ia tidak menjawab. Tiba-tiba air mata meleleh membasahi pipinya. Dengan sesenggukan seperti anak kecil, kepalanya ia sandarkan di pundakku. Dalam keadaan seperti ini, aku tak bisa berucap apa-apa.

Langit menuangkan air dalam jutaan meter kubik per detik sejak tujuh hari yang lalu. Laki-laki paruh baya itu mengendalikan arah sepasang sapi yang mengelilingi sepetak sawahnya. Keringat membasuh sekujur tubuh ringkihnya.

Bahkan ketika aku tinggal di sebuah pesantren pun tak terpikir olehku bahwa sebuah masakan bisa mengubah jalan hidup seseorang, yang ada dalam pikiranku saat itu hanya ingin memuaskan dahaga perut secara enak dan gratis. Itu saja.