Cerpen

Kekelaman yang terus menerus menghunjam sisi kehidupan dan tak pernah memberikan celah untuk mengelak.

Adamir tertawa. Rayen bersungut-sungut. “Apa kubilang, kau memang tak becus menembak. Kau takkan bisa jadi pemburu,” kata Adamir.

Akhirnya aku berjalan kaki dari kantor menuju rumah. Untungnya jarak antara kantor dan tempatku tinggal tidak begitu jauh. Dan saat berjalan pulang, kakiku tidak sengaja tersandung sebuah batu seukuran kepalan tangan orang dewasa. Ketika…

Namun mereka di sekelilingku, yang tampaknya juga baru membuka mata, memberiku pemahaman bahwa aku bukan seorang diri di tempat serba baru ini. Setidaknya itu lebih baik ketimbang menjadi satu-satunya, atau menjadi satu-satunya yang…

Aku bahkan tidak tahu kapan tepatnya ia lahir. Tapi kudengar, saat ia masih bisa dengan bebas keluar rumah tanpa mengenakan sehelai kain di tubuhnya, nama Nippon terdengar. Sepertinya hanya kampungnya saja yang masih tak mengenal kata baju…

Kalimat bernada sama selalu diucapkan ibu. Ada tiga batang pohon sawo tumbuh di halaman. Ketiga pohon itu ditanam di tahun berbeda sesuai hari kematian anggota keluarga kami. Satu orang anggota keluarga kami tak tahu di mana berada.

Sebab, sejak tiga tahun lalu, Kang Bejo adalah anggota BPD (Badan Perwakilan Desa) di desa itu. Meski hanya lulus SMP, Kang Bejo tergolong orang yang pandai menempatkan diri, di manapun ia diposisikan.