Cerpen

Tak ada yang rasanya aneh. Tak ada yang membuatnya mesti meluangkan waktu khusus untuk memikirkan semua itu.

Kalau tulisan itu sudah terkumpul banyak akan diterbitkan dalam bentuk buku dan diberi judul: Memoar Pecandu Kopi. Nantinya buku itu akan diobrolkan dengan mengundang para pakar kopi.

“Lha nanti, kalau sungainya terisi air lagi, apa ndak sia-sia jerih payahnya itu?” ujar Bapak, meski kata orang-orang sejak kedatangan orang Korea sungai itu sekarang hanya menjadi tempat lewat air sementara.

RAUT muka Demang Suralaga memucat ketika telinganya mendengar suara lolongan panjang memecah kesunyian. Kerbau-kerbau di kandang terdengar melenguh bersahutan.

Bahasa itu sangatlah asing di kuping seluruh warga desa, kecuali segelintir saja, yang sayangnya tak pernah ada waktu untuk menjelaskan maksud setiap lagu tersebut.

Termasuk kabar yang bersambungan di antara  roda yang keluar masuk lewat pintu tanjakan ini. Ini menjadikan kata peringatan, telah diserukan adanya korban.

Orang-orang terus berjalan memasuki jalan menuju tempat dilaksanannya petik laut. Perempuan muda bersolek, ibu-ibu kentara sekali dengan lipstik merah yang tebal membawa anak di gendongannya.