Cerpen

Mereka tinggal di rumah-rumah mewah atau apartemen-apartemen bertingkat menjulang tinggi. Dilengkapi dengan taman-taman dan sungai buatan seperti di luar negeri. Negeri ini sudah maju dengan bangunan-bangunannya.

Tujuh bulan ia mengandung, dan selalu teringat akan pertemuannya dengan Zhan Shichai, lelaki pemuja Dewi Kwan Im, di Fuzhou.

“Sekarang ini Kraton Kartasura kosong kepemimpinan, hal itu akan memicu para pembesar saling berlomba untuk meyakinkan dirinya yang pantas berkuasa,” kata Yasyar.

Makananku tidak pernah terlambat dihidangkan. Aku diberinya makan ayam-ayam gemuk yang segar agar kesehatanku terjaga. Jeruji besi yang menjadi rumahku juga selalu dibersihkan.

Tak sadar kesialan itu mengikutiku, mereka mengendap-endap kemudian menyergap dan melahap tanpa sisa.

Peraturan ini dibuat karena diduga ––dan akhirnya terungkap–– ada sebatang pohon cemara yang berselingkuh dengan sebatang pohon ceri yang hidup berjarak dua belas meter dari sisi tenggara. Parahnya, perselingkuhan ini menyebabkan kematian.

Aku telah lama menyerap ucapan, segala kelakuan manusia yang datang silih berganti bersamaan dengan usia mereka. Beberapa orang meninggal dan lahir yang baru menggantikan si mati.