Cerpen

Ada kapulaga, ketumbar, jintan, adas, dan aneka bumbu yang akan digilasnya di lumpang batu. Setelah beberapa menit yang lalu ia menyangrai beras, kemudian merebusnya hingga menjadi bubur di dalam panci bersama kuah kaldu.

Lima tahun silam ia menerima keris itu dari ayahnya. Seminggu menjelang ayahnya meninggal, tanpa sakit, seperti sudah berfirasat, mewariskan sebilah keris pusaka Ki Reksa Wana – penjaga bukit hutan larangan. Ia pewaris keris, keturunan…

Saya cuma tahu Jakarta dari televisi. Semarak dan indah sekali. Segalanya ada. Malnya besar-besar. Bioskop, hotel, tempat hiburan tersebar di setiap pojok gang.

Bukit itu seperti bentangan layar panggung yang belum disingkap. Cahaya di baliknya masih malu-malu menampakkan diri sehingga hanya hadir sebagai siluet.

Awalnya, ketika masih muda membantu bapaknya yang menjadi juru kunci, ketika bapaknya meninggal ia menggantikannya. Saat itu, umurnya baru 28 tahun.

Setelah bertahan dengan tongkat dan kaki gemetaran dalam jalanan becek selama satu jam, sebuah pompong (sampan/perahu bermotor) menunggu di tepian Sungai Rereiket.

Begitu percakapan anak-anak dengan calon pegawai perpustakaan yang baru. Anak-anak itu begitu polosnya bercerita tentang hantu yang ada di pojok lemari. Pak Mahdun mendengarkannya dengan seksama, sambil membayangkan seperti apa gambaran…