Cerpen

“Bulan depan aku akan melamarmu, tepatnya usai pesta ngarot.” Ucapan Prastowo beberapa waktu lalu sesekali terngiang di telinga Jayanti.

DARI atas helikopter yang kunaiki, tak henti-hentinya mulutku merapal syukur atas pemandangan hijau yang terbentang indah di bawah. Aliran sungai terlihat seperti ular melata di atas permadani hijau. Di saat seperti ini aku benar-benar…

Mereka ke sana untuk mengadakan selamatan kepada Tuhan Yang Maha Esa. Selamatan itu biasanya dipimpin oleh seorang ustaz. Ustaz membacakan doa minta keselamatan di motor air yang dikandaskan di Pasir Timbul yang diaminkan oleh para…

Bukan Sinterklas jadi-jadian yang sering ia lihat di mall yang kerap terkantuk-kantuk di pintu masuk pusat perbelanjaan saat malam kian meninggi.

Aku berusaha tak melihat tubuh Nur, selain hanya mengetahui semua yang ia lakukan dari bayangannya di datar rumput. Mondar-mandir ke sana kemari, membawa tumpukan pakaian tebal dan basah, sesekali ia peras dan ia kibas-kibaskan.

Memang terasa aneh. Seperti pencuri di malam hari, mendung itu datang tiba-tiba nyaris tanpa sebuah tanda. Angin bertiup menghempaskan rasa dingin di permukaan kulit.

Aku menggeliat menggerakkan tubuh sambil memandang sekitar. Tuhan Maha Besar. Pohon-pohon hijau yang saya tanam sebelumnya mulai tumbuh menyegarkan. Aneka tanaman buah mulai berkembang di tanah basah.