Cerpen

Selepas hampir tiga bulan ini sebuah virus mematikan menebar di seluruh dunia, hingga sampai di sebuah kampung terpencil yang cukup jauh dari kota.

Gulungan ombak menggedor-gedor dinding rusuknya yang rawan lalu tangisnya pecah. Air matanya membuat galur anak sungai sebelum bertemu Serayu.

Tetapi, tuan dan puan, percayalah aku tak pernah kehilangan. Sebab yang kau ambil telah membentuk mata air yang baru. Ia mengalir dan memancur, sebagaimana zamzam yang keluar karena ketukan tumit Ismail.

Maka, dengan napas yang masih tersengal-sengal dan sekujur tubuh yang pegal-pegal, kau kembali menghunjamkan mata cangkul.

Pemilik rumah itu adalah seorang lelaki berusia dua ratus tahun, tetapi karena semangatnya pada kehidupan, wajah dan kekuatan fisiknya terlihat seperti baru berusia lima puluh tahun. Dia tidak menabung sakit, dia sehat walafiat.

Istrinya, Laksmita, duduk berhadapan dengan gadis bermata seindah bidadari. Orang memanggilnya Wulan, dari nama bidadari yang turun di telaga dan kehilangan selendangnya untuk kembali ke kahyangan: Nawang Wulan.

Hari ini aku selamat, siang telah berlalu, waktu telah sore, sinar mentari berwarna oranye. Kemudian saat senja, aku kembali memakan unsur hara di permukaan tanah sampai kenyang, juga minum agar di saat malam tak kelaparan sehingga bisa…