Lelaki Tua dan Kuburan Tanpa Nisan

CERPEN AGUK IRAWAN MN

TAK bisa dipungkiri, menurut kebanyakan orang, harta dan kehormatan itulah kebahagiaan. Orang mengejar mati-matian agar menjadi pejabat, tidak lebih tujuannya demi dua hal itu. Menjadi pejabat atau orang terhormat tanpa materi adalah semacam aib besar.

Tetapi tidak semua orang berpikiran demikian. Orang tua inilah salah satunya. Ia sering berkelakuan aneh, padahal orang seantero negeri ini tahu, kalau ia adalah lelaki terhormat dan kaya. Di keheningan pagi yang buta, selau saja ia tampak sedang membungkukkan tubuhnya, tangannya cekatan membersihkan sebuah kuburan misteri di halaman rumahnya. Kuburan itu masih tanpa nisan, tanpa nama, tapi selalu saja terlihat seperti ada bekas siraman bunga mawar. Bau harumnya semerbak sampai ke jalan-jalan.

Ada yang aneh di kuburan itu, kalau dilihat dari seberang jalan, ia nampak lapuk dan berlumut hitam. Namun bila diperhatikan lebih lama, kuburan tersebut nampak eksotik dan bersih. Tanpa menghiraukan sesiapa yang sesekali mencuri pandang pada dirinya, lelaki tua itu terus saja membungkukkan tubuhnya: ia terlihat sangat sibuk, tangannya yang hampir jompo itu terus mencabuti rumput-rumput liar yang tumbuh di sekitar kuburan tersebut.

Apa yang dikehendakinya? Siapa dia sebenarnya? Kenapa tiap pagi ia selalu saja terlihat mematut-matut diri di kuburan tunggal itu? Tepatnya di depan luas halaman rumahnya yang mewah, dengan sebuah taman indah, penuh tumbuh bunga-bunga lebat berkilaun, dan tak jauh dari kuburan itu ada air mengalir lembut, bergemericik. Jika malam terlihat seperti perak yang berjatuhan di sebuah kolam.

Tak dipungkiri, sudah sepekan lebih ia jadi bahan gunjingan masyarakat setempat. Tiap pagi semua mata orang kampung yang kebetulan sedang lewat persis di depan rumah mewah itu, saat itu pula mereka menyunggingkan pandangan. Tiap kali mereka menolehkan mukanya ke sebuah taman yang mewah dan ketika mata berhasil mencercap pemandangan sebuah kuburan itu, mereka selalu menyisakan tanda tanya. Kuburan siapakah gerangan? Lalu tanda tanya itu menyeruak dan beranak-pinak menjadi desas-desus, dugaan telah terjadi pembunuhan gelap di rumah mewah itu. Pasalnya, tak pernah ada kabar penghuni rumah mewah itu ada yang meninggal, tapi kenapa tahu-tahu ada kuburan di situ? Bahkan sempat seorang warga telah memfitnah, bahwa dalam keluarga tersebut telah terjadi pertikaian dahsyat sehingga mengakibatkan kematian.