Bilal Mayat di Kuburan Batak

Ada yang mengatakan Rohminah ibu yang aktif pengajian. Bahkan pernah ada yang mengatakan kalau diangkatnya Rohminah sebagai bilal mayat karena gengsi warga Kuba jika memanggil bilal mayat dari luar desa Kuba.

Banyak tafsir mengenai diangkatnya Rohminah dan tak satu pun yang bisa dipercayai. Bahkan dari seberang desa, sempat beredar kabar kalau Rohminah diangkat jadi bilal mayat karena dua hal.

Keluarganya yang paling mentereng di desa Kuba dan kebanyakan ibu-ibu di sana adalah istri simpanan dari lelaki lain desa.

“Bagaimana pula istri simpanan diangkat jadi bilal mayat?”

Dan sebenarnya, anak-anak Rohminah yang sudah menikah semua tahu gunjingan itu. Sudah jauh-jauh hari anak-anak Rohminah mengingatkan kelakuan agar tak jadi buah bibir. Menahan nafsu agar tak menceritakan aib orang yang sudah meninggal.
***
TERAKHIR  kali Rohminah membicarakan orang yang sudah meninggal ketika ia menyinggung almarhumah Bu Rusmi. Suaminya yang memiliki istri simpanan dan anaknya yang semata wayang dijebloskan ke penjara sebab ketahuan mencuri brondolan sawit.

Setelah hari itu, rumahnya sering terkunci dan sepi. Beberapa tetangga mengatakan kalau ia sering keluar rumah dan pulang beberapa hari kemudian.

Karena itu juga Rohminah tak lagi kelihatan batang hidungnya di pengajian. Namun entah angin apa yang sedang berembus, di pertengahan bulan April, Rohminah menampakkan dirinya kembali.

Ia mulai aktif lagi ke pengajian. Tetap menjadi bilal mayat. Tapi ia tak lagi merumpi di sore hari bersama ibu-ibu di bawah pokok mangga yang tak berbuah lantaran tua.

Orang-orang sempat terperanjat mengenai tingkah laku Rohminah yang kini terlihat kalem dan tenang. Meskipun demikian, penampakan hantu di sekitar rumah Rohminah terus berlanjut.