kompas

“Sekarang ini Kraton Kartasura kosong kepemimpinan, hal itu akan memicu para pembesar saling berlomba untuk meyakinkan dirinya yang pantas berkuasa,” kata Yasyar.

Peraturan ini dibuat karena diduga ––dan akhirnya terungkap–– ada sebatang pohon cemara yang berselingkuh dengan sebatang pohon ceri yang hidup berjarak dua belas meter dari sisi tenggara. Parahnya, perselingkuhan ini menyebabkan kematian.

Di ancak itu, sepasang kelapa kuning ditancapi bunga bertandan potongan bambu kecil mirip tusuk sate. Sepasang kelapa itu beralas beras dan aneka kue. Harum disapu angin Kamis sore yang sedikit lembab.

Tiba-tiba berkelebat kenang, cerita mitologi dari Kakek Abuk tentang lelaki sungai yang sering ia ceritakan berulang pada masa kecilmu. Lelaki itu, katanya, makhluk yang menjaga sungai Cimanuk agar terus meliuk menemukan bentuk.

Dimulai dari keinginan Susuhunan Paku Buwono II yang ingin melepas diri dari kenangan kelam kehancuran istana Kartasura.