erwin setia

Hari masih pagi dan pintu rumah itu sengaja dibuka. Anjing itu menabrak gerumbulan bunga, memecahkan porselen-porselen, dan menumpahkan hidangan yang sudah tersaji rapi di atas meja makan.

Bukan hanya itu, Madi juga mesti membayar tunggakan uang sewa bulan lalu yang belum ia bayarkan. Belum lagi istri dan anak-anaknya yang terus-menerus merengek tanpa mau peduli betapa Madi sedang di ambang batas keputusasaan.

Dihirupnya aroma buku yang khas, menimang satu-dua buku seperti bayi, menyibak sampulnya pelan-pelan. Ia memperlakukan buku bagai porselen Cina mahal.

BELASAN tahun lalu, aku bersama kawan-kawan masa kecilku biasa bermain di sebuah rumah kosong yang terkenal angker. Rumah dengan eksterior dan interior serba kumuh itu terletak beberapa petak di samping rumah Pak RT. Pagar besinya,…