cerpen

Tubuh Dewanti tergetar menahan marah, begitu bangun tidur kehilangan seluruh bunga anggrek yang bermekaran di pelataran.

Rada sempoyongan seperti mabuk dia menyusuri jalan setapak yang bersisian dengan sungai kecil. Dia berjalan sambil menahan perutnya yang keroncongan.

Akibatnya, banyak hewan pemakan tumbuhan mati kelaparan, yang berarti ini adalah bencana pula bagi pemangsanya. Si burung hantu tidak yakin dia bisa bertahan hidup hingga esok jika malam ini dia gagal lagi menemukan mangsa.

Aku menoleh. Tampak Noly melambai-lambaikan tangan memberi isyarat agar aku berhenti. Cukup pintar untuk anak seusia dia. Sudah tahu bahasa tubuh.

Tapi ketika hari meniti pekan, dan pekan menjangkau bulan, Bapak tak kunjung kembali ke pangkal jalan. Dan, Ibu harus membayar mahal semua itu dengan akal sehatnya yang tak bisa lagi diandalkan.

Dari cerita mulut ke mulut, beringin itu ditanam generasi pertama pendiri dusun Wonolopo. Jadi, tak ada yang berani menyentuh, apalagi menebangnya utuh-utuh.

Hari ini hari Sabtu. Sekolahku diliburkan, sampai pada waktu yang tidak ditentukan akibat pandemi korona. Hampir setiap hari, ibu bercakap-cakap dengan bapak membahas korona.