cerpen

Lelaki tua kerempeng itu masih mengantuk, tergagap, mengambil senter dan tombak pusaka leluhurnya. Dengan tombak pusaka leluhur di tangan, ia meninggalkan gubuknya.

Hanya ada cahaya. Cahaya dari lilin yang besarnya seukuran lengan, berwarna putih, diletakkan di tengah meja, berkali-kali bergoyang dihembus angin.

Langit berawan pelan-pelan terurai. Angkasa tersingkap. Samar-samar tampak kerlip bintang-bintang. Kami, aku dan istriku, duduk di beranda. Bercakap-cakap sembari menikmati kuaci dan kurma usai berbuka. Mendadak istriku mengenang pertemuan…

Sudah dua pekan ia di rumah saja dan sepertinya hari-harinya di rumah akan diperpanjang dua pekan lagi, sehingga genap satu bulan.

Di pojok rumah menjurus ke dapur. Duduk santai seorang perempuan tua. Asyik menganyam tikar dari daun pandan. Tangan perempuan tua itu telaten menjalin helai demi helai daun pandan. Jadi tikar. Tidak terpengaruh dengan tiga orang di ruang…

Biasanya satu sup tidak akan habis dimakan sendiri. Itu sebabnya, semangkuk sup bisa menghabiskan berpiring-piring nasi. Saking enaknya, sesendok kuah sup bisa membuat seorang menghabiskan sepiring nasi. Tidak heran sup ayam Jeng Rini jadi…

Selepas hampir tiga bulan ini sebuah virus mematikan menebar di seluruh dunia, hingga sampai di sebuah kampung terpencil yang cukup jauh dari kota.