Kotoran ikan tidak lagi mengganggu hidungnya. Sudah biasa dia mengerjakannya. Hanya saja kali ini, perasaannya begitu lain, begitu berbeda dari hari-hari yang lain.
“Menggigil tapi badannya panas, Bu,” kata Mang Karta menceritakan keadaan anaknya, Siti. “Sejak dua hari yang lalu panasnya, Bu.”
“Kenapa tidak dibawa ke Puskesmas?”
“Katanya mau sama Ibu saja.” Mang Karta diam beberapa saat. “Maafkan…