cerpen

Mengingat diriku yang hampir habis dimakan waktu, hingga kau sendiri dapat mencium bau tanah kematian dari setiap jengkal tubuhku, penanda bahwa aku akan segera bergabung dengan mayat-mayat busuk di pemakaman.

Risang menatap penuh kemarahan pada lelaki itu. Dipukulnya rahang lelaki itu sekeras-kerasnya. Lelaki itu terhuyung dan ambruk ke pinggir jalan.

Jadi saat ada yang duduk dengan perasaan was-was dan siap memberinya seribu alasan, ia mengangkat tangan, menyerahkan beberapa lembar uang dan berkata, “tidak perlu dikembalikan, ambil saja…” alias tidak perlu dibayar.

Sundari telah mendapat Kartu Keluarga yang baru. Pak RT yang mengantarkan ke rumahnya. Sudah sebulan dia menunggu. Petugas kecamatan beralasan datanya harus dilaporkan terlebih dahulu ke kabupaten. Inilah yang membutuhkan waktu lama.

Namun, di pagi hari perjanjian untuk bertemu itu, Dani tertinggal. Maka dengan terburu-buru Dani menyusul, mengendarai motor cukup mengebut.

Dunia yang biasanya penuh dengan kekacauan, kini mulai membisu. Suaranya kini digantikan oleh suara gemuruh lonceng dari jam kuno di sebuah toko di ujung jalan.

Ya, sepi kian akut. Sudut-sudut padepokan dan halaman menjelma menjadi pahatan bisu yang maknanya kian memudar.