cerpen

Menjelang Magrib, rumah semi permanen itu teramat senyap. Cahaya bohlam sepuluh watt yang dipasang di teras rumah kurang bersinar terang tetapi tidak juga remang. Sinar lampu neon dari dalam rumah yang memantul pada kaca hijau lumut…

Bagaimana tidak, hidup jadi terasa pendek meski hitungan umur sudah jelang kepala enam. Begitu diurai ke dalam tulisan sungguh catatan kecil bisa menjadi panjang, liku-liku, warna-warni cerita seolah menjadi serpihan fragmen kehidupan yang…

Sumur-sumur jadi terisi air lagi, tanaman kembali basah dan subur, dan perasaan setiap orang ketika hujan datang juga terasa tenteram, meskipun bisa saja sedang dililit banyak masalah.

Rupanya suram? Iya. Entah ke mana kaburnya pajak rakyat sampai banyak fasilitas yang dibiarkan tak terawat begini. Meski begitu, agak masuk akal kalau kota kecil di pinggiran yang jauh dari kota besar seperti ini tidak tumbuh sebaik kota…

Foto seseorang dengan wajah pucat pasi dan tampak serius itu adalah sahabat kami. Kami terpaksa memasang fotonya itu karena mau bagaimana lagi, di satu sisi kelas kami hanya sedikit dan di sisi yang lain akhir-akhir ini keberadaannya sangat…

Hari masih pagi dan pintu rumah itu sengaja dibuka. Anjing itu menabrak gerumbulan bunga, memecahkan porselen-porselen, dan menumpahkan hidangan yang sudah tersaji rapi di atas meja makan.

Wirya memperhatikan laki-laki itu. Meski kali ini laki-laki itu tidak membuat Wirya sejenak menepi ke pinggir, meninggalkan patok-patok yang sedang disusunnya sebagai bakal sarang telur penyu, dia masih merasa terganggu dengan kehadirannya.