Kutub

Bahkan ketika aku tinggal di sebuah pesantren pun tak terpikir olehku bahwa sebuah masakan bisa mengubah jalan hidup seseorang, yang ada dalam pikiranku saat itu hanya ingin memuaskan dahaga perut secara enak dan gratis. Itu saja.

Berderet sawah menghampar di sudut desa. Sungai mengalir dengan leluasa. Beberapa bendungan dibuat untuk pengairan. Tanaman-tanaman begitu segar dan sebagian sudah siap panen. Kau bisa melihat orang-orang membawa cangkul dan arit. Kau juga…