nenek

Seperti yang dialami Eko Bambang, seorang driver ojek online yang mengais rejeki dari mengantar penumpang dan makanan ke tempat tujuan yang diorder melalui aplikasi.

Nenek Sarminah tergesa menyingsingkan lengan baju, tetesan peluh di pelipis matanya yang keriput kian deras menghujani wajah.

Disebut Zaman Jepang, karena saat itu, tahun 1943-1945 tentara Jepang yang sedang terlibat Perang Dunia II memasuki wilayah Indonesia. Dengan kejam, tentara Jepang melakukan pemerasan, penindasan dan pemerkosaan serta pembunuhan.

“Hush! Kalian duduk atau kuambil sapu di dapur!” Ia memelototi kami satu-satu. Sementara orang-orang dewasa lainnya sibuk berbincang tanpa mempedulikan kami sama sekali.

Nenek berusia 100 tahun bernama Kamtin, warga asal Jalan Gresik PPI, Krembangan, Surabaya, Jawa Timur, dinyatakan sembuh dari Covid-19.

Aku bahkan tidak tahu kapan tepatnya ia lahir. Tapi kudengar, saat ia masih bisa dengan bebas keluar rumah tanpa mengenakan sehelai kain di tubuhnya, nama Nippon terdengar. Sepertinya hanya kampungnya saja yang masih tak mengenal kata baju…