dukun

Ketika aku sedang susah, dia juga bukan jenis orang yang bisa diharapkan memberi jalan keluar. Sesekali Nenek pergi ke pasar. Kadang dia tak membeli daging ayam, tapi pada hari-hari tertentu dia membeli banyak daging ayam.

Rada sempoyongan seperti mabuk dia menyusuri jalan setapak yang bersisian dengan sungai kecil. Dia berjalan sambil menahan perutnya yang keroncongan.

Setiap Puksesmas di Kabupaten Sikka, tandasnya, diwajibkan mendata 100 jenis tanaman, sehingga dari 25 Puskesmas diharapkan akan ada 2.500 jenis tanaman atau tumbuhan.

“Semua jenis patah tulang bisa saya sembuhkan, sebab paling lama dua bulan dirawat, lalu sembuh. Saya merebus ramuan hingga mendidih, lalu ditempelkan di luka dan dibalut di tulang yang patah,” terangnya.

Aku bahkan tidak tahu kapan tepatnya ia lahir. Tapi kudengar, saat ia masih bisa dengan bebas keluar rumah tanpa mengenakan sehelai kain di tubuhnya, nama Nippon terdengar. Sepertinya hanya kampungnya saja yang masih tak mengenal kata baju…